tidak akan ada muara

"aku mampu berjalan sampai ke muara, sampai kamu tidak mampu melihatku lagi,"
"tapi aku tidak ingin..."
"aku pun."

***

kalau saja aku sanggup mengingat lebih jelas lagi. 

yang aku ingat, beratus hari lalu, aku tidak menulis surat di tempat ini.

kalau saja aku bisa membaca lebih khidmat.

yang aku baca, beratus hari lalu, tidak kubaca surat (darimu) di tempat ini.

kalau saja aku boleh meminta lebih banyak lagi.

yang aku minta, beratus hari lalu, kamu datang beratus hari lebih awal.

kalau saja aku boleh memilih lebih banyak lagi.

yang aku pilih, beratus hari lalu, aku tidak pernah tahu siapa si sesal, pula si terlambat.

hanya tahu dan berkenalan dengan kamu, mungkin sudah sangat cukup.

kalau saja aku mampu mendayung lebih kencang lagi.

yang aku dayung, beratus hari lalu, lautan pun badai, 

dan menemukan kamu sedari tadi menunggu di tepian.

kalau saja aku dapat mencintai lebih dalam lagi.

yang aku cintai, beratus hari lalu, adalah kamu, 

yang masih saja akan kucintai beratus, ribu, dan jutaan hari lagi.

***

"aku akan berjalan sampai ke muara, sampai kamu tidak mampu melihatku lagi, tapi aku akan kembali dan kamu bisa melihatku lagi,"
"akan lebih baik jika tidak pernah ada muara."
"kurasa juga begitu."